纯粹纪念｜黑陶：前辈屈原保存于纸页上的吟哦，在古老楚地的深夜，在他的家乡乐平里，再一次被我感知

（文末福利：来自纯粹读书社群的邀请）

🗣点击收听：中央广播电视总台国际广播电台轻阅读主持人、金话筒获得者周微端午节专访黑陶

延伸阅读

屈原故里

黑陶

早上8时，从秭归港上岸。从江边到上面，台阶很多很高。下船的人只有零落几个。独自背着包直走到上头，回转看看，碧青的长江无声涌流在身后。秭归客运港估计新造不久，空荡荡的，很气派。有拉客的上来，问是否去看三峡大坝和九畹溪。在秭归港门口空地上，坐上一位中年男人的小面包车，说好10元去汽车站。男人面善，他知道屈原。我问他到屈原老家是不是先要到归州，他说不用，在客运中心直接有到乐平里的车，屈原的老家不就是乐平里吗。“乐平里”，这个书中的地名，在秭归，第一次从一个当地人口中出现，心里有暗暗的亲切。沿江边公路，很快就到“秭归县客运中心”。

客运中心正对大江，感觉位置很高。门口停了各式私人车辆，不停有人问你到哪里。进到车站里面，在售票窗口买前往乐平里的车票。12元。售票员给出车票。拿在手中一看，票上注明的是“茅坪—前山坡”。三峡大坝建起后，这里的地名有点让人头晕。据说原来秭归县城在归州，归州被淹后，新县城搬来了茅坪。而被淹的老归州，又择地建起了新归州。茅坪就是秭归，那么前山坡是否就是乐平里？正待要问售票员，在一旁看着我买票、像等客的司机模样的两个男人，主动热情地向我解释，到乐平里的车，票就卖到前山坡，上车后再补票。既然如此，为什么不直接卖出到乐平里的票？疑惑。发烟给这两个司机男人，和他们探讨，今天9点的车到乐平里后，能否再赶到宜昌。一个男人说能，另一个男人则说时间危险，因为乐平里没有出来的车了。

9点中巴车准点从客运中心开出。司机窗前下方的一块小牌子上写着：茅坪—乐平里；中巴后窗上贴的大字是：茅坪—三闾。

车内很空，乘客除了我，还有一对老夫妻带了一个刚会走路的男孩，一个从县城买了东西回去的农村女性，一个脸形瘦削、带了一只女式拎包、看起来年纪很大的山里老者。我向司机说明是到乐平里，问是否现在补票。他说不急，到了再补。俯视窗外，不时可以看见有植物一样青颜色的长江或长江支流。曲溪。松树坳。中坝。兰陵溪。杉木溪桥。九曲恼。沿途所经之地。坡上山谷路旁，全开满了旺盛的槐花。嫩绿树叶间，成串成串白雪般的槐花，没心没肺，只是尽情绽放喷香。还有油润新发的樟叶。还有成片的漫上山峰的茶园。还有接近成熟的油菜籽。还有长满眼睛的蚕豆花。接下来是许多的隧道。横墩岩隧道。仙女山隧道。棕岩头隧道。九畹溪大桥。抬上坪隧道。鲤鱼潭隧道。出鲤鱼潭隧道，见到路上“屈原镇人民欢迎您”的老旧牌子。再过跌牛沟大桥，中巴车便一路转着弯向下行驶，直到长江边的新滩渡口。

等渡。我们的中巴车前面，还有几辆汽车和摩托。这里的长江水极清，像莹润的蓝绿之玉，看了让人心生喜欢。李白所谓“江色绿且明”“楚水清若空”，在此仍可得到现实的确切印证。早前读陆游《入蜀记》，知陆游曾在新滩遇险。公元1170年，“ （农历十月）十三日，舟上新滩，由南岸上及十七八，船底为石所损。急遣人往拯之，仅不至沉。然锐石穿船底，牢不可动。盖舟人载陶器多所致。新滩两岸，南曰官漕，北曰龙门。龙门水尤湍急，多暗石，官漕差可行，然亦多锐石，故为峡中最险处，非轻舟无一物，不可上下”（《入蜀记》卷六）。渡船来了。一只大的铁驳，由一只作为动力的轮船并排牵引。所有车辆由人导引着上了铁驳。于是渡船离开南岸，向江北驶去。在船上，一个双手拎了鼓鼓囊囊大小塑料背心袋的年轻人和司机说了声，上了我们的中巴车。渡船犁江而行。此处的长江两岸，重叠的青山连绵如黛，山谷间偶显的白云，悠闲慢游。

秭归县屈原镇水域（郑家裕 摄）

渡了新滩，重新上岸的中巴车又一路转着弯向上开去。到顶，便是屈原镇的政府所在地。这里，就是车票上写明的“前山坡”。至此明白，车票上的“茅坪—前山坡”，实际就是“秭归—屈原镇”。镇中有一个小广场，广场中央是醒目的屈原塑像。从这里向下看，青山夹抱的长江，真是一块不规则的蓝绿美玉。在镇卫生院前，上来一个和司机熟识的中年妇女。带小孩的那对老夫妻在邮政所前下车。渡船上临时上车的、拎了好多背心袋的年轻人也准备下，他用我基本听得懂的方言，问司机要付多少钱。面部皮肤细腻的中年司机回答说5元。年轻人当即变色，“你当我是外地人啊！妈了个×，你当我是外地人啊！下次你还要不要从这里过！妈了个×！……”中年司机虽然脸显愤怒，但似有顾虑，“你嘴里干净点。好好好，不要你的钱行了吧，你下去吧”。“妈了个×，你小心点！”拎背心袋的当地年轻人扔下三张1元的纸币，下车去了。年轻人走远，刚上车的妇女劝司机消消气，她拿出一塑料袋的鲜艳樱桃，给司机，也给车上的每一个人吃。我拿了两颗，她又热情地抓了一捧给我：“同乘一辆车是缘分，吃吧，没关系的！”

离开前山坡，中巴车重新在重重叠叠的大山间千回百转地穿行。路旁牌子显示这条狭窄的山路是“屈峡路”，从秭归县屈原镇通往兴山县的峡口镇（兴山是王昭君故里）。在某一接近山顶的荒僻岔路口，车内那位带了女式拎包、年纪很大的老者要求下车。扶着车门慢慢地下到地面，司机提醒需要再补5元钱的票。他从口袋里仔细摸出的5元纸币，卷得像一根非常精致的细竹棒。至此，我们这辆在山中孤独地起伏穿行的车内，只剩了四人：司机，从县城买了东西回来的农村女性，在前山坡卫生院前上车并分发樱桃的妇女，还有我。

我坐在司机右方的最前座。路上没有一辆交会或赶超的车辆。山路狭险，急弯众多，一边是山壁，一边往往就是犹如深渊的山谷。长江已经看不见了。司机对路况极熟，即使急弯，也不减速。我坐在前面，转弯时眼看中巴车前面的车轮就要驶出路面，却于瞬间又安然无恙驶回正路。不由自主地，脚心一阵阵发热。终于，那位分发樱桃的妇女告诉我，快到了，俯瞰下去山谷里那个星点般的山村，就是乐平里。这时中巴车却停了下来，因为前面一辆装石头的小卡车横停在路上，几个当地农民，正在路旁的山体上敲凿岩石，然后把从山体上分离开的小块石头，通过搭在车上的跳板，搬或抬上卡车。中巴车司机将车安静地停下来，并不按喇叭催促；前面装石头的人也不言语，只是加快了他们的动作。我下车活动一下。两朵白云从远处的山中静静移来，青色空谷里鸟声清脆，近处的空气，则被嗡嗡的蜜蜂震动；浓劲的春天新生植物气息夹杂花香，弥漫此刻这个似被外界完全遗忘的偏僻世界。复又上车。前面的卡车快要装好石头了。我问司机，为什么车子开到乐平里，票却只卖到前山坡？司机答说，从前山坡到乐平里的路还不符合客运标准，所以车站的票只卖到前山坡——在秭归客运中心的买票疑惑得解。约过了20分钟，横在路上的小卡车装好石头开走，我们的中巴重新启动，一路转下山去。

正午12点，我找寻的乐平里，诞生中国文学史上第一位伟大诗人屈原的、藏在长江北侧崇山峻岭间的这座微小山村，到了。

中巴车停在挂着“屈原镇屈原村村民委员会”牌子的房子前。和同车人道别，下车。紧挨村委会的楼屋前面的水泥场上，闲坐着三四个人。我问他们哪里有饭吃。其中一个中等身材的年轻女子站起来对我说，这里就有饭吃。这时我看清她家大门上方的玻璃上，贴着“餐饮住宿”字样，由于粘贴不牢，“餐”字已经耷拉下来。女子问我吃5元的还是8元的饭，5元是素的，8元有荤。告诉她吃8元的。她进到里间准备。其间她家一个十八九岁的小伙子，对我这个突然来到的陌生人很是新奇，问长问短，还掏出烟发给我抽。很快，女子将饭菜端了出来。一盘分量很足的炒菜，一碗饭。炒菜内容很杂，计由辣椒、豆干、洋葱、肉片、豆芽、药芹等混炒而成，微辣而咸，很下饭。泡了杯她家的绿茶，吃饭吃菜喝茶，很舒服地填饱了肚子。吃饭时候，原来坐在外面的一个抱婴儿的高瘦女子也进来。问他们村里有什么屈原遗迹，发我烟的小伙子抢着回答，有屈原庙、照面井、读书洞，答完又问给我做饭的年轻女子，那个牌坊也可以让他去看看是吧。我心里这时决定，今晚就住乐平里。问女子这里是否可以住宿，她说楼上有房间可以住。决定了住下，就不着急赶了。饭毕，我打算先休整一下，悠闲地坐着喝会儿茶。年轻女子、抱婴儿女子、小伙子三人也开始坐下吃饭。问他们的关系，年轻女子介绍：抱婴儿的是她嫂子；嫂子手中的婴儿是她自己的儿子，才三个月大；问那个小伙子是她什么人，在嘻嘻哈哈的方言中我最终没有搞清。女子建议，屈原庙以及和屈原庙同方向的牌坊，我自己先去看；照面井和读书洞在山上稍远些，可以等她老公回来骑摩托车带我去。感谢并遵照这个建议。

我吃饭人家所在的这小块地区，应该是这个山村的中心，因为周围紧邻的，除村委外，还有一家兼卖彩票的类似供销社的烟酒杂货店，一家理发店，一家卖鱼的小店，一家标明是正宗重庆风味的“屈香卤菜”店等。这里的地名叫法也稍显复杂，过去都叫“三闾”，现在正式的名字叫“屈原镇屈原村”，但当地人还是习惯叫“乐平里”。喝了两杯茶，把携带的背包放到楼上房间，我一人出门。

乐平里（黑陶 摄）

出门右走，再左转，马上就见前方一座小山顶上翘檐白墙的屈原庙。在这里，你才能感受到，整个乐平里，是处在四周群山包围的一个相对平缓的谷地中间。视线远近，全是橘树，屈原诗篇中描写过的橘树。橘树正值花期，碧绿的橘叶间，满是星星点点或大或小的纯白花蕾，有少部分已经完全绽放，民间的花香浓郁袭人。“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮；绿叶素荣，纷其可喜兮。”（《橘颂》）两千多年前的诗人诗篇，仍在描述着眼前之物之景。顺屈峡路向前走，路旁是一条已然干枯了的宽阔溪沟，后来我知道它的名字叫凤凰溪。小山顶屈原庙之下的溪沟上空，架有一座破旧摇晃的木板铁索桥。我决定先去看前面的牌坊，返回时再上山拜屈原庙。转了个弯，经过一座学校，校牌是“秭归县屈原镇屈原中小学”。背靠青山的校园内，童声喧杂，旗杆上的一面红旗在风中有力地飘扬。屈峡路到此是短暂笔直的一段，一边是卵石累累的溪沟，一边是成片的橘林。向前望去，在路的左侧，已经看见了牌坊身影。走近。这是一座修建于1982年的四柱土红色牌坊，上书“乐平里”三个大字。虽然修建年代不长，但牌坊本身已显风雨驳蚀之相，在蓝天、青山、绿树和泛白水泥山路的映衬下，端庄简洁，很有古意。牌坊边上，还有三两块字迹漫漶的石碑，其中一块所书内容为：楚三闾大夫屈原故里。牌坊前面的柑橘林地上，有五六个妇女正在锄地松土。和她们打招呼。她们说这种活每年都要干，地里被剪只剩主要枝干的橘树是准备嫁接更好的品种，嫁接后的树两年后能结果。问她们怎么没有男人来做锄地这种活，她们嬉笑回答：男人们都很懒！说话间，又一位拎了热水瓶挎了竹篮的妇女到来，那群锄地的农妇开玩笑地向我介绍，这是她们的老板，她们都是帮她干活的。那晚来的妇女很羞涩地笑，问我这个外来者要不要喝水，并从篮子里找了一个又大又没有斑点的柑橘，递给我，说这是自家地里去年结的。在路旁吃完柑橘，和锄地的快乐农妇们告别，我往回走。

路边一户人家门前，坐着一对老人，老太在剥着摊放地上的细竹笋。他们热情地让我歇一会儿。老太很健谈，边剥笋边和我说话。她说门前的那条溪沟里原来水很大的，因为上面修了水电站，现在基本就干了，没有水了。她告诉我“乐平里”原来叫“落脚里”，早先是谭、李、向、黄四大姓从外地迁来，在此落脚。因此，现在的乐平里姓屈的倒很少，主要是这四姓。她自己姓谭，年轻时开过旅社饭店，有两个儿子一个女儿，一个儿子在前山坡镇上帮领导开车，另外两个在外面开餐馆。

离开老人，继续返回时途经学校，我进去转了一圈。学校依山而建，依次是篮球场、教学楼和宿舍。全校的学生似乎正在进行大扫除，孩子们有的在扫地，有的在拔草。在教学楼一间挂“远程教学”牌子的教室内，看见一个老师模样的年轻人坐在电脑前，就打了招呼。他起初有些惊愕，从教室出来，稍谈几句后，彼此就自然了。他姓屈，是英语老师。屈老师介绍，现在“屈原中小学”已经纯粹只是小学，中学搬到前山坡镇上去了。一到六年级的学生包括老师，绝大部分都在校内住宿。考虑到学生们的家分散在山里各处，行走不便，因此他们是上十天课，放假四天，等于两周合并。我们谈得相当投机，我告诉屈老师我在乐平里的住地，于是相约，晚上他带两个朋友过来我们一起吃饭。

屈原庙

从学校出来，我的目标便是登上不远处的小山顶，去拜谒屈原庙。过摇晃的破铁索桥，在树林间沿春草漫长的模糊山径，一口气登到顶上。在庙前近距离再仰望一下，略已西斜的日光之中，白色的屈原庙（更详细地说，是白墙、黑瓦、蓝匾、黄字的屈原庙），灿烂、内敛又孤独。

庙门是锁的。先看门两侧勒于石上的庙联：千古高风洋洋华章耀日月，一生亢直铮铮鲠骨壮河山。不甘心就此回去。在学校时屈老师告诉过我，守庙者是村里的一位退休老师，姓徐。庙旁山坡上的蚕豆棵间，有一位妇女在摘蚕豆。上前打听，有没有人能开庙门，徐老师在不在山上。她指点我到庙后不远的旧房子那边看看。走过去，果然见有一位老者，背对着我，在山中的旧房前，寂坐于一张小靠背竹椅上。我轻声询问：“您是徐老师吗？”老人闻声转身、站起，听清我的来意后，当即找了钥匙，缓步领我前往。

老人名叫徐正端，今年八十一岁。打开庙门，徐老师在门前为我指点山川形势，庙左为伏虎山，庙右为天池山，庙前则下临凤凰溪，门口一株古老的黄栗大树，其形如钟，风水殊好。屈原庙旧址在对面香炉坪上，“文化大革命”中被毁，在1982年改建于此。祠庙简洁庄重，庙堂上方，供有一尊白色的屈原全身立像，佩剑，高冠，衣袂飘动。看此像，马上能联想到屈原的自我描述：“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。”像旁保存有一块清代残碑，上书：“清烈屈公名平字灵均三闾大夫……”“清烈”，我久久注意这两个汉字，这是中国文化中秘密传承、令我激动的一股精神脉流，它独辟一径，孤傲地汹涌于主流之外的暗处，给无数需要的后来者汲饮，从不曾枯断。

徐正端老人热爱他的乡里前辈屈原，令我感佩的是，就是凭着这种简单却深挚的热爱，老人已经义务在此守庙二十余载！不光是守庙，徐老已经把整个身心，凝结于此。庙堂之内，环壁而嵌的黑色大理石上，镌刻着楚辞二十五篇，老人讲，这是他自己拿出积蓄的两万多元搞成的。仔细阅读，更令我惊叹的是，大理石上的楚辞书法，有一半竟是出自徐正端老人之手！端正凝劲的小楷，功力深厚，一如老人之名。闲话之间，我问老人最喜欢屈原什么作品。老人沉吟半刻，答道：还是《橘颂》，“嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮”，写得好！听后心中有暗合的喜悦，因为屈原作品中，《橘颂》也是我所特别喜欢的一篇。

依依和徐正端老人道别，心中萦绕一个念头：家乡有徐老师这样的人在，前辈屈原在天有灵，会深觉欣慰。

我重新下到屈峡路上，向住地返回。路上一辆载着一个小女孩的摩托车经过我时停下，车手问我：你是江苏来的吧？你回去后稍微等下，我马上就回来。明白了，这是我投宿人家的主人，年轻女子的老公。

回到住地喝了一杯茶，路遇的主人就回来了。他叫黄成，是乐平里谭、李、向、黄四大姓之一，1972年生人。稍聊几句就熟识起来。他曾在浙江温州的永嘉县打工6年，刚才摩托车后坐的是他们的大女儿，读小学二年级。因为刚生了儿子，所以暂时在家不出去。讲到屈原的事情，他说他大哥比较了解，因为村里有个“三闾骚坛诗社”，他大哥是诗社社长。听后新鲜，便问黄成能不能请他大哥晚饭时过来坐坐。黄成当即给他在上面水电站工作的大哥打了电话。

黄成骑摩托车带我去看山上的屈原遗迹：照面井和读书洞。在空空的盘山路上绕了几圈，摩托停下，再步行进到长满橘树的山坡。照面井被杂树簇拥，井前石质扶栏围成一个半月形场地，绿荫匝地。井浅，水清，据黄成讲四季不干。有一块清代咸丰年间的石碑立在井后，上有“照面井”等字样。相传屈原少时常在此井喝水、照面。后世衍变，说此井能辨忠奸，好人照井，容貌如常；奸人照井，脸相狰狞。我也忍不住临井一照，还好，一如平常。看过照面井，再去相距不是太远的读书洞。屈原当年读书的石洞并不幽深，仅能避雨而已。洞口有柏树苍青，洞上有奇异的藤蔓悬垂。走前捡了两片读书洞中的小小石片，以作留念。

晚饭热闹。座中有黄成的哥哥黄琼（中午所见抱婴儿的高瘦女子就是他的妻子），屈原小学的屈拥军老师、徐宏虎老师、李星琼老师。其中的李老师，是屈原小学校长。虽是新识，却如旧友，话题翩跹，兴尽盏空。

夜深。睡于三楼一间空荡的房间。从打开的窗户，涌进来的是橘花和槐花交融而成的馥郁夜气。楚地江畔深山中的乐平里，弥漫秘密的芬芳。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”“山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏”“世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”……前辈屈原保存于纸页上的这些吟哦，在古老楚地的深夜，在他的家乡，再一次被我感知。独自睡眠于乐平里，我，有隐隐不述的真切激动。

头遍鸡叫在凌晨3时鸣响。清晨六时许，我起床。黄成夫妇已经在厨房忙着做包子，他们家也对外供应早餐。洗漱毕，我就着一大碗粥汤吃了两个包子，准备离开。已经向他们打听并看过地图，我不回秭归，而是从兴山县的峡口镇出去。黄成忙，他帮着叫了一个他的朋友小徐送我。门口的摩托声轰响，小徐来了。背包，坐上摩托，和黄成夫妇告别。沿着清晨的屈峡路，又在崇山峻岭间风驰电掣了约20分钟，到达峡口镇。在这里的路边，我等待从兴山县城开出的汽车，前往宜昌。

 （选自黑陶《中国册页》，2020年，广西师范大学出版社）

黑陶

黑陶，中国诗人、散文家，1968年出生于苏、浙、皖三省交界处的一座陶瓷古镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。在故乡的火焰与大海之间，呼吸独异的江南空气。第二届三毛散文奖大奖、第十一届“万松浦文学奖·散文奖”获奖作者，个人作品主要有“江南三书”：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《中国册页》《烧制汉语》、诗集《寂火》《在阁楼独听万物密语：布鲁诺·舒尔茨诗篇》等。

黑陶作品系列

《在阁楼独听万物密语：布鲁诺·舒尔茨诗篇》

本书是诗人、散文家黑陶从翻译家杨向荣翻译的《鳄鱼街》的29篇短篇小说，例如《八月》《圣显》《鸟》《裁缝的布娃娃》《小猎人》《肉桂色铺子》《鳄鱼街》《书》等，提炼、创作出的128首诗歌，每首诗歌都标注了小说出处。黑陶从翻译著作中挖掘提炼，选用成诗的句子、词语，不增加，不改动，只是进行了删削、拼接、分行、组装成诗，构成了这本独特的诗集。在这本诗集的跋中，黑陶说：“作为古怪内倾的作家，布鲁诺·舒尔茨是他文学密码的编写者。我，只是用诗歌，对他复杂深邃的文学宇宙，做了一次主观的解密。”

 

《中国册页》

本书为散文集，主要表达了一个文化行者在祖国大地行走的文化感悟。黑陶用汉字的各种表达形式，呈现了一个作家自由而诗意地潜游于大地深处的心灵史。中国式的空间、深刻的地理感、强烈的人物个性，雄心勃勃地涵纳于书页之间。宏观壮丽的山河风景、微观生动的音容神貌、深邃悠远的往昔历史、灼热复杂的当代现实，一一展现于文字的缝隙之中。黑陶这位虔诚的汉字旅人，用心触摸走过每一寸土地，呈现真实而令人动容的大地——河山一页页翻过，像翻阅一本地道而纯正的中国册页。

 

《泥与焰：南方笔记》

本书是由99篇文章构成的一部关于故乡江南的散文集。在书中，镇江、湖州、渎边公路、气息的后宅、古龙窑、农宅形式、蠡河、山中一夜、九月之书、一个人的一瞬、少年的寂静行走、底层亲人的清贫生活……汇集成一个个密集的词汇，犹如泉源一般喷涌而出。体现了20世纪80年代以来，江南所发生的剧烈变迁。书中所记，无论物质的还是精神的，许多已经彻底改变或丧失，无从再觅。由是，黑陶目睹并亲历了一场故乡沧桑。此书便也成为这种沧桑的一份见证。同时，黑陶又以独特的“黑陶式”语言——激烈，简捷，注重色彩和画面，有明显的个人辨识度，向我们再现了汉语修辞的魅力。

 

《漆蓝书简：被遮蔽的江南》

黑陶认为，“脂粉苏杭”是对江南的一种以偏概全式的粗暴文化遮蔽。此种遮蔽，时日已久。就黑陶而言，江南是一个巨大、温暖的“父性”容器，它宽容地沉默着，任其在其中行走和书写。黑陶以手中的笔，以及历时数年、行程数千里的行走，完成了本书的写作。50篇文章，叙写了大约50座江南乡镇，如石门湾、千岛湖镇、灵溪、梅山、天堂寨镇、浙源、屺亭、淹城等，地域范围涉及江苏、 浙江、安徽、湖北、江西五省。他自觉避开了那些世人所熟知、已然丧失内里的江南旅游热点地，而将目光投向广大的“被遮蔽的江南”，在展现江南人文底蕴的同时，也令读者看到一个不熟悉的，深广、激烈、厚重的江南。

 

《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》

阿炳（1893—1950），原名华彦钧，江苏无锡人。中国民间音乐家，享有世界声誉的音乐大师。他创作的二胡曲《二泉映月》，已经成为人类音乐宝库中的不朽经典。黑陶通过数年寻访，对十六位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者，作了深入访谈。受访者中，有阿炳抚养过的非嫡亲孙女钟球娣，有1950年阿炳录音时的在场者黎松寿，有阿炳的邻居许忆和，有当年洞虚宫内常替阿炳买酒读报的道士华寅生，有与阿炳有着深厚交情的锡剧前辈艺人邹鹏，有20世纪50年代无锡《晓报》记者华钰麟，有无锡文物专家钱宗奎，有无锡第二代“小热昏”艺人尤茂盛、周仁娣夫妇，等等。他们谈及了阿炳对音乐艺术的痴迷、日常生活的困顿、街头卖艺的点点滴滴、个人的成长经历等不同层面，他们这些血肉丰满的感性回忆，为我们摹绘出一幅逼近于真实的、在社会和人世的黑暗低处长久挣扎的盲人音乐家肖像。

 

扫描二维码加入

纯粹读书社群

每日与您分享好书

● END ●

往期回顾

黄河十四走  |  杨先让·徐悲鸿  |  杨先让文集  |  扬之水·定名与相知  |  萧耳·中产阶级看月亮  |  庞余亮·半个父亲在疼  |  黑陶·二泉映月  |  海子·海子诗文选  |  闻中·吉檀迦利  |  张锐锋·卡夫卡谜题  |  江子·青花帝国  |  萧耳·锦灰堆 美人计  |  黑陶·泥与焰 南方笔记  |  白峰·大玩家的斗蟋故事  |   张述·微光炬火  | 大海截句集  |  计文君·化城喻 问津变 |  李广平·抵达内心的歌谣  |  于赓哲·唐开国  |  朱夏妮·新来的人  | 白峰·定色分类蟋蟀谱 | 多多截句集 | | 新九叶集 丨周晓枫·河山 收藏 斑纹 丨黑陶·江南三书 丨聂晓华·生别离 陪伴母亲日记 丨未曾消失的苇岸 纪念 丨 上古迷思：三皇五帝到夏商丨毛罗·科罗纳 貂之舞丨半夏·与虫在野丨萧耳·樱花乱丨王学泰·“水浒”识小录丨昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下 昌耀诗文选丨汉声·松阳传家丨壶韵茶香丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨姜有国 郭红·问学彼岸：美国大学实录丨黑陶·中国册页丨王鼎钧·春秋花果：王鼎钧自选集丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨张清华·海德堡笔记丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨黑陶·在阁楼独听万物密语 布鲁诺·舒尔茨诗篇
儿童粮仓·童话馆 | 车培晶 ·雪镇上的美丽传说 | 金近·小喜鹊加加 | 康复昆·兔儿树 | 周基亭·神秘的眼睛 | 戴达·会唱歌的鱼 | 杨鹏·最后一匹狼 | 严文井·小溪流的歌 | 李志伟·送你一匹飞翔的马丨李东华·多出一个昨天丨彭懿·太阳系警察丨黄庆云·顽皮的月亮娃娃丨洪汛涛·半半的半个童话丨饶远·我梦中的音乐树丨谢华·紫叶儿丨肖定丽·猫的旅行丨皮朝晖·面包狼的家丨葛翠琳·野葡萄丨萧袤·老鼠学校来了一位猫老师丨吕丽娜·爱梦想的树丨周锐·月亮上找到你的笑丨张秋生·纺织娘和蜘蛛的下午茶丨郭姜燕·飞往月亮的猫丨黄一辉·花儿仙子丨金波：三束红玫瑰丨葛冰·跳动的手指丨汤素兰·银狐和女孩丨张天翼·宝葫芦的秘密丨冰波·蓝鲸的眼睛
儿童粮仓·小说馆丨陆梅·相逢一个个童年丨李秋沅·琥珀色的眼睛丨常星儿·大鱼飞来丨牧铃·特长生丨薛涛·护林员的春天丨黄春华·天堂的味道丨张洁·麻瓜赫敏丨湘女·大森林的小卫士丨常新港·漫画人物和可有可无的尾巴丨彭学军·黑釉灯盏 丨李建树·五美图丨张之路·鼓掌员的荣誉丨沈虎根·大师兄丨王勇英·借婚纱的少年丨张玉清·朋友丨张品成·白羽毛丨卢振中·小蟀神丨谢倩霓·不曾改变的呼吸丨舒波辉·为我唱首歌吧丨任大星·狐狸女儿阿梦丨杨啸·青纱帐里的梦丨邱勋·三色圆珠笔丨沈虎根·大师兄丨曹文轩·滑板兄弟丨沈石溪·打开豹笼丨董宏猷·清香清香的栀子花丨北董·飞马烽火桥丨格日勒其木格·黑鹤·在北方的森林和草原丨王勇英·借婚纱的少年